我当然不是一个美人。我约重340克左右，红棕色，外貌也不吸引人。我是你的忠实奴仆。我是谁？我是你的心脏。
当你难得想到我的时候，总以为我脆弱娇气。真是娇气吗？你今年已经45岁了，我泵出的血不是超过30万吨了吗？我的工作量比一个短跑运动员的腿部肌肉或一位重量级拳击冠军的臂部肌肉要繁重一倍。让他们按我那样的速度工作，几分钟他们就会变成一摊稀泥。除了妇女分娩的子宫肌肉以外，身体的任何肌肉都不和我一样有劲。但子宫肌肉并不能像我那样按人们的期望日夜工作70年或更长。
你难得想到我，这也很好。我不希望你变成一个心脏病神经过敏的人，也不希望你发愁，使我俩都遭到真正麻烦。一旦你为我担心起来，几乎总是考虑不到点子上。夜里你蒙蒙入睡时听到我轻微的咚咚跳动声———那是我的瓣膜在一开一闭。你以为听到我“漏”了一跳，相当着急。是我跳不动了吗？其实，你无须考虑。
我的触发系统就像你的小轿车上的触发系统一样，有时暂时失灵。我给自己发电，发出兴奋波，引导收缩。但偶尔会发生错误，造成一跳和另一跳重叠，听起来就好像“漏跳”了，其实不然。如果你知道在你不注意听的时候，这种重叠发生的很频繁，就会感到惊讶。
