故事的主人公是中医专家会诊科刘昌明，身高1.7米，今年51岁。当他坐在面前时，还以为他是个40多岁的人，面色红润、身材瘦削结实，充满了活力。要不是他自己说，谁会相信在4年多以前，他还是个近100公斤的大胖子。为了“验明正身”，刘昌明医生给看了他以前的照片，看着照片里面那个胖胖的人，刘医生慢慢给讲述他减肥的经历。
俗话说“冰冻三尺非一日之寒”，刘医生年轻的时候也是个60多公斤的精壮小伙，但是随着年纪渐长，疏忽了运动，又口无遮拦地大吃大喝，身体慢慢胖了起来。终于有一天他发现自己抬胳膊累，走路步履沉重，别人老远就能听见他“踢里特嘞”的脚步声。而且吃饭比不吃饭还难受，心慌、胃烧。一检查，竟还有中度脂肪肝。每况愈下的身体状况使刘医生下决心要减肥了。
一开始，他也不知道该采用什么方法才好。当时某种减肥药广告铺天盖地，刘医生也被它的宣传内容吸引得心动不已。买来吃吃看，只吃药不吃饭，“效果”还真明显，40天减了30斤，但是饿得脸色谁见谁害怕，等恢复了饮食，体重很快就反弹回去，真是花钱买罪受。
