2003年3月15日，王卉的父母把她送到井研诊治，被告知“可能患精神病”。3月17日，王卉又被送到乐山市精神病，之后，被确诊患“儿童期精神分裂症”。
“哐当”一声，铁锁打开，跨进后，立即又“哐当”一声锁住。从“分布”着精神病患者的通道中穿过，来到一扇木门前。33号，就是王卉，就住在这扇紧闭的木板门后的病房里。陪伴着她的，是她的母亲刘翠容。
三个非常镜头坐在床边的她
门被敲开。一个女孩坐在铁床的边沿，她穿着蓝色短袖t恤、蓝色牛仔裤，她的胸部微微凸起——这个女孩的身体正处于青春发育期。她低着头，凝望着水泥地板上灰色的印痕，关门的重响，外人进入后的说话声，都没能将她从对地面的凝视中引开。跟她打招呼，叔叔王知学摸她的头，她都没有反应。
被扶起头的她
王知学扶起她的头，她就定定地将头仰着。她眼神散乱，眉头紧蹙。约一分钟后，她的头向下垂去———这个下垂的动作，显得突然且没有意识，给人的感觉是那不是一颗有思想的头，倒是一个瓜在向地面掉，只不过被作为瓜蔓的颈脖及身体牵住，才没有滚落在水泥地板上。窗台上有巴掌大的一面方镜，那是母亲刘翠容用来给女儿梳头的。阳光从窗子的铁条间射进来，打在镜子上，又反射到王卉脸上，镜子里面，是一个木然盯着地板的女孩形象。
