软木塞爱酒男的大功臣

一瓶酒若染上不好的瓶塞味是很可惜的，但什么是瓶塞味呢?那是一种酒闻起来不清晰，带点灰尘味，好似被一层雾罩着的感觉。严重的时候，可以让整瓶酒染上湿霉的怪味，这时只有倒掉的份。所以说，一瓶好酒需要质量好的软木塞。

葡萄牙软木塞的产量世界第一，质量也好，我们特地到这个欧洲大陆的尽头去，想亲眼看看几百年来为数不清美酒把关的功臣。

软木塞的原料来自橡木的树皮。橡树可以活一两个世纪，算是相当长生，不过要等上二十五年才能开始收割树皮。第一次称为“处女软木”，尽管名字诱人，但首二次的质量较差，还不能拿来制瓶塞，只能转作其它用途，要等到第三次以后才能达到理想的做瓶塞的条件。葡萄牙官方规定，收成后每九年才能回到同一棵树采收，因此一两百岁寿命的橡树事实上只能有十五六次的收成。

我们乘着卡车，一路颠簸地开进偌大的橡木林区里，看见穿着短衫的采伐工人两三人为一组，其中一人爬上斜挂在树干的梯子，拿着重得离谱的斧头，朝着成熟的树皮砍，其他的组员就在下面帮忙扯树皮。砍的深度要刚好，太浅的话树皮下不来，太深则会伤害到主干。原始的斧砍是最有效率的方法，看似单纯的动作，是无数经验的累积。采收后，工人们会在赭红色的内干皮上做年份的记号，如此一来便知道何时才能再回到同一棵树。