东方已经泛起了鱼肚白，我处理完最后一位病人，正准备去值班室歇一歇的时候，电话铃又像报警器似的吵个不休。哇。又是出诊，人命关天啊。我叫上护士，爬上那辆疯牛似的救护车，风驰电掣而去。我是一名急诊科的夜班医生，猫头鹰似的生活方式我早已习以为常了。
然而，当我们赶到病人家里时，82岁的郑大爷早已死去多时。我没有救回郑大爷的生命，却带回了一个令人心酸而又啼笑皆非的故事。
2年多前的一场脑血栓后，郑大爷的身体就垮了下来，生活都无法自理。照顾郑大爷的任务就落在了三个儿子的身上。可跟谁住呢？
三个儿媳妇都不出声，儿子们一向也是看着媳妇的脸色办事。最后还是大哥说话了“咱们抽签。谁抽上就住谁家，时间一年。一年后重新抽签。”就这样定了下来。抽签的结果，第一年是住二儿子家，倒也平安。
第二年，轮到小儿子家照顾。才住了两个月，郑大爷就生了一场大病。住院验血时，竟被查出有梅毒。虽然郑大爷一口咬定自己从未在外面胡来过，但医生信誓旦旦地保证“绝对没有错检误诊”，儿子儿媳妇们也就相信郑大爷真的有梅毒了。小儿媳妇说什么也不肯让郑大爷再住自己家里，说是怕他传染给小孙子。最后把郑大爷安置在一楼自家的杂物房里。
