月子里虽然很辛苦，但是自己正处在兴头上，各方面得到的关心也比较多。一出月子，你也不再是“产妇”而是正常人了，该起来干活了。然后发现，剩你一个人面对着没日没夜照顾一个小生命的责任，做母亲的兴奋全都淹没在一大堆琐碎的操劳中了。更恐怖的是，这样的生活，还不知道什么时候是尽头。
有时你觉得不喜欢这个小孩，可不喜欢又怎么办呢?也不可能再塞回肚子里去了——然后你被自己这个想法吓了一跳，“天哪，我实在是个很可怕的妈妈。”
后来，我却发现自己并不是一个很特殊的例子。回想起若干年前，我有一个朋友，产假时一个人在家又带孩子又做家务。她说，每天老公下班，一推门进来，她就一屁股坐在地上，嚎啕大哭。当时她说过一句话，我现在才有了深刻的理解。她说，“我觉得生活全给毁了。”
我的另一个好朋友曾是儿科医生，她是我见过的最爱小孩的人。她说起，产假期间她独自在家照顾儿子，往往忙了一天才发现自己牙还没刷脸还没洗。产假结束她回医院值夜班，因为是第一个离开宝宝睡觉的夜晚，她睡得沉极了。来病人时，护士砸门都没把她叫醒，只好搭梯子从窗户爬进去弄醒她。这说明什么?比起产假里带宝宝睡觉，在医院值夜班大概还算个轻省活儿。
